跟随阿兰达蒂漫游印度
◎ 何小竹

　　读完这部小说，我首先想说的是，封底的评介虽然像所有印在封底的评介一样充满了溢美之词，但是，《微物之神》完全担当得起这些溢美之词。

　　我有很多年不读那种意识流的、诗化的小说了，觉得它们陈旧、过时。但《微物之神》的“意识流”的结构和“诗化”的叙述，却让我倍感清新和亲切。我有躺着阅读的习惯，而《微物之神》就是一部特别适合躺着阅读的小说。我完全进入到一个没有时间的世界里，感受着一种失去了身体重量的飘忽。我甚至希望这部小说是我自己——而不是一个叫阿兰达蒂.洛伊的印度女人写的，因为她实在是写得太好了。

　　印度是一个神秘的国家。它的神秘不是因为它古老的文明和漫长的历史，而是因为我们对它太不了解。从地理位置来说，它是我们近在咫尺的邻居。但在我们的心理感觉中，它比美国还要遥远。小时候读《西游记》，模模糊糊地知道了有一个地方叫印度。再然后是六十年代的中印边境冲突，关于印度的概念才由神话进入现实。但由于相关报道并不清晰，可以说，对印度这个国家我们依然是一无所知。直到八十年代，我们看到了《流浪者》和《大篷车》这样的印度电影，才开始对印度有了一些感性的认识。这种认识包括：1、印度是一个等级森严的社会；2、印度人成天都在唱歌和跳舞。可想而知，这种由电影得来的印象和认识，与实际的印度相差何止十万八千里。

　　相对于电影而言，文学作品传达的信息可能会更丰富和“真实”一些。比如，通过对托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基等作家作的阅读，我们得以了解俄罗斯；通过对马尔克斯和鲁尔福等作家的阅读，我们得以了解拉丁美洲；通过对川端康成和谷琦润一郎等作家的阅读，我们得以了解日本。虽然，这样的了解都只能说是在“一定程度上”的。但是对于印度，我们始终缺少哪怕是“一定程度上”的机会和途径。中国人从上个世纪初就“引进”了泰戈尔，在中国的诗歌爱好者中，几乎人人都读过泰戈尔的诗歌，少量的人还读过他的小说（如《沉船》）。但是，我们依然不了解印度。因为，泰戈尔的诗歌和小说是很不印度的。由于他的身份和地位，他整个的生活是脱离于印度现实的，至少不是一个典型的印度人的生活。这自然会反映在他的作品上，使得他的作品虽然具备“世界性”，但却缺乏“印度性”。很奇怪的一个现象是，除了泰戈尔，近百年来，我们再没“引进”过第二个印度诗人和作家（至少在大众阅读的视野内是这样的）。直到几年前，我们才看到出生在特立尼达的英籍印度裔作家奈保尔撰写的“印度三部曲”。通过这部浩大的纪实作品，我对印度及印度人有了超过以前任何时候的了解。但是，让我不满足的是，奈保尔在书写印度的时候，所用的眼光并非印度人的眼光，而是英国人的眼光。他虽然从血缘上是一个“印度人”，但他所受的文化教育，却完全是一个“英国人”。而我想要知道，一个真正的印度人，是如何感受并书写印度的。

　　正是基于这样的理由，我才从最近的新书目中，挑选出印度作家阿兰达蒂.洛伊的长篇小说《微物之神》。尽管这位作家的名字我也是第一次看到。而事实上，这部小说满足了我的这一期待和想象。小说对印度的描述与刻画，不是那种奈保尔似的外部观照，而是从内部展开，由内向外地呈现出来。当目光跟随阿兰达蒂.洛伊的那些琐细而又跳跃的文字漫游的时候，丝毫感觉不到生涩和阻隔。这种阅读经验让我想起了二十多年前对于马尔克斯的《百年孤独》的阅读。而我也一下明白了，这位印度女作家之所以要用这样的方式来叙述印度，其理由也与马尔克斯一脉相承。因为对于像印度和拉丁美洲这样的神秘之地，只有使用这种超越了时间束缚的小说语言，才足以表达和呈现，才足以抵达“真实”。

　　我还发现，要用“我们的”语言去复述《微物之神》这部小说的“情节”是既危险又不可能的。整部小说就像一副扑克牌，每一个读者都会拿着这副扑克“洗”出自己看到的“故事”。因此，任何复述出来的《微物之神》都不可能是阿兰达蒂.洛伊的《微物之神》。阿兰达蒂.洛伊的《微物之神》只存在于阿兰达蒂.洛伊的《微物之神》的书页中。

| 目录 | 下一页