家书抵万金
◎ 何小竹

　　《奈保尔家书》是2001年诺贝尔文学奖获得者V.S.奈保尔与其父亲（老奈保尔）和姐姐（卡姆拉）三人之间的通信集。时间起始为1949年至1957年。三个通信者分处三地，奈保尔在英国牛津，老奈保尔在家乡特立尼达（西印度群岛的一个英属岛国），卡姆拉在印度。这不是一本小说，但完全可以当“书信体小说”来阅读。也就是说，这本家书在风格上与我们以往熟知的那些家书（如《傅雷家书》、《曾国藩家书》）是不一样的，它在叙述语言和形式结构上都具备“小说”的诸多元素。除了前面说到的书信体小说，我还认为，它也具备成长小说和家族编年史小说的形态。而且更奇妙的是，作为一部“小说”的《奈保尔家书》，并非作者有预见、有目的的刻意而为。因为事实上，家书的三位作者，从他们开始给对方写第一封信的时候，就只有一个单纯的目的，那就是写信，真实地写信，跟我们所有人写信的目的没什么区别。只是由于写信人的个人因素，即：三人都爱好文学，其中老奈保尔和小奈保尔都立志成为一个作家，他们在写信的时候，自然而然地喜欢呈现细节，喜欢刻画人物，喜欢将身边发生的事件讲述给对方听，无意中便成就了一部由三人共同“累积”而成的“小说”。

　　如果我们把《奈保尔家书》当成一部“小说”来看待，那么，它也有可以归纳的“故事梗概”：在特立尼达，一个叫奈保尔的中年男人，职业是报纸编辑和记者，业余写写小说，梦想有朝一日成为一名作家。他有七个子女，女儿卡姆拉在印度求学，儿子维多（即V.S.奈保尔）在英国牛津求学。这一家人并不富裕，有时还显得比较拮据。姐弟俩在外求学，靠的是政府资助的奖学金。老奈保尔勤奋工作，承担着供养家庭的责任。在为实现自己的文学梦想而努力的同时，更看出儿子维多身上的文学天赋，希望他将来成为一个大作家。而维多也对此充满自信，野心勃勃地为这一目标做着准备。至于卡姆拉，她除了要完成自己的学业，也像父亲一样，对弟弟维多的作家梦极其重视，时常给予勉励和鞭策。他们频繁地给对方写信，除了表达思恋之情，告知生活讯息之外，更多的是在那种艰难的生存环境中，通过这些书信，彼此支撑，相互安慰。

　　我是在2001年的诺贝尔文学奖公布之后，才知道奈保尔这个作家的。所以，我最先读到的是他的长篇小说《河湾》，其次是《米格尔街》和《毕斯沃斯先生的房子》。《河湾》开头的一句话（“世界如其所是。人微不足道，人听凭自己微不足道，人在这世界上没有位置。”）就把我吸引了，这句突兀的完全不像小说语言的话，让我为之一震。而这句话结束之后，马上就进入到十分具体的故事讲述，这种突兀的叙述转折，又让我为之一震。从那时起，我对能够以这种方式开始一部小说的作家，对他是如何做到这一点的，以及他经历了怎样的写作过程，就怀抱了十分强烈的兴趣。之后不久，我的朋友韩东在给我的一封电子邮件中，也提到了自己最近正在阅读奈保尔。他提到了《河湾》和《米格尔街》，并尤其推崇《米格尔街》。就我所知，写作朋友中，还有顾前和吉木狼格，对《米格尔街》也是爱不释手，如遇“故交”。这就更让我想要知道，这位仿佛从天外掉进汉语世界的小说家，他打动和启发我们的这些东西，从何而来？以及，它们是怎样修炼而成的？

　　现在，这本《奈保尔家书》似乎可以解开这些谜团了。至少在我个人来说，这部家书除了让我有阅读“小说”的乐趣之外，也为我再次阅读《米格尔街》及《毕斯沃斯先生的房子》提供了难得的注脚。奈保尔到达英国之后不久，就在给父亲和姐姐的家书中提出让他们给他邮寄香烟的要求，因为英国的香烟卖得很贵。尔后，“寄烟”这一细节反复地在三人的通信中出现，关于寄烟的方法，程序；关于海关对烟草的严格规定和高额的关税，等等。总之，它看上去是一件小事，但又是一件很麻烦的事。而我从“寄烟”这件事的反复纠葛中，生出许多的感慨，其中的一个感慨就是，作家不是在天上修炼而来的，而是在日常生活中磨练而成的。当然，《奈保尔家书》可以引申的意义远远不止于此，只是这篇文章所要求的篇幅，已经不容许我罗嗦下去了。

| 目录 | 下一页