电影的童年，童年的电影
◎ 机理不调

　　发呆

　　人群嘈杂，但大多数人的脚步向着同一个方向。画外音有人说话：“嚯！这么小的孩子就带来看电影呀？”画面转向一家三口，停。

　　在上面这幅定格画面中，那个抱着孩子表情有点不好意思的女人我现在管她叫妈，旁边偷笑的男人是我老子，当然，中间那个面无表情的孩子就是我了。这是我们全家专程周末来看电影。据我妈回忆，当时我只有两岁。

　　很多人在看电影时都很反感小孩哭闹，但我妈说我很省心，她抱着我看电影时，我从来都是两眼圆睁，全神贯注地盯着银幕，但也没什么表情——无论电影情节发展到何种地步，我始终是那一种神情。说白了，就是有点呆。

　　等稍长两岁，这种对牛弹琴的情况微微有所好转。它表现在电影开场前熄灯的一刹那，我伸直脖子，仰面朝天，嗷嗷起哄。我妈在一边拍着我的背，让我别把嗓子叫坏了。可那时好象所有在场的小孩都在叫，还有大人在吹口哨，比谁吹得响，我们小孩就比谁叫得响。等响过叫过以后，电影才正式开始。我就又开始发呆，到中间换拷贝时又开始起哄……

　　在我五岁以前，我看过的电影和电影院里发生的事都只能从父母口里得知，它们总结起来就是：苏联、印度、黑白、战争、歌舞、发呆、起哄。


　　记忆

　　其实五岁以后的事情我又怎么能记清？只依稀记得《流浪汉》中的那首歌“啊吧拉咕”；《摩登时代》笑了很多年后才发现是黑白无声片；苏联怎么老是在打仗？其中有个讲很多女兵的，最后确认是《这里的黎明静悄悄》；无论什么电影，德国人和日本人永远是坏蛋；《桥》的最后时刻，导火线怎么给卡住了？真是急死人了；《野鹅敢死队》死得太惨了，不如《加里森敢死队》过瘾；《妈妈再爱我一次》我硬是憋着不哭还是哭了两回；《金象奇缘》里怎么那么多动物都喜欢和那个印度男人交朋友啊；《庐山恋》我不爱看，可爸妈说好；《红高粱》看不懂，不过小日本一出场我就分清立场了；《虎口脱险》无论看多少次我都笑得前仰后合；《追捕》里那个男的（高仓健）老在日本电影出现嘛！

　　在这期间，看得最多的还是国产电影，且多数是“打仗的”。比如今天厂里又免费供映电影了，跑去一看，是《地道战》。得，都看十五遍了，反正多它一回不多，少它一回不少，那就再看一遍吧；如果去看《上甘岭》，一定拿瓶水，看着战士们喝不上水我也口渴；看完《红星闪闪》第二天去学校一进门准是一句：“我胡汉三又回来了！”平时打闹也学着《英雄儿女》里的王成来一句：“为了胜利，向我开炮！”不过用得最多的还是：“吧个唧唧，交枪不杀。”

　　要说我去电影院纯粹是为看电影，那是胡说。因为那会没什么娱乐，去看电影的人很多。大人来看电影，家里小孩就没人照看，所以带来的小孩自然也很多。这就为我们制造了绝佳的玩耍机会。小哥们们平时在学校受老师管，在家挨家长管，这下得空出来一回，可得疯一把。于是你就看电影院那黑糊糊的角落里，老有人钻来钻去，那是我们在玩捉迷藏；你正看着电影起劲，旁边一堆孩子“哄~~~”一下作鸟兽散，那是我们在玩警察抓小偷；你沉浸于电影凄美的爱情故事和悠扬的音乐中，忽然有个稚嫩的声音在耳边叫嚣：操你妈你妈b！大人们对于这些怎么能够忍受？我们只能各个被哄出电影院。出来怎么了？玻璃球、拍洋片、扔烟宝我们不是照样玩嘛！只是回家就要稍晚一点，时间控制在两位数会挨顿臭骂，时间控制在个位数皮肉就要做好思想准备了。


　　谁是好人谁是坏人？

　　别看那会小，对电影还是有选择的。起初是只看“打仗的”，且打得不热闹不看。后来觉得有些不打仗的也挺好看，但谈恋爱的坚决不看。再过几年我看了电影后也要提些问题，其中问得最多的就是：谁是好人谁是坏人？

　　是呀，谁是好人谁是坏人呢？这也许是每个孩子都向父母问过的问题。这个问题有时很好回答，但是这种时候我已经不用他们回答我了。而当这个问题很难回答的时候，它本身就成了个问题。我就清楚地记得我看过《三国演义》后问过我爸这个问题（当然，那是电视剧），当时我爸不说话，眼睛盯着屏幕假装没听到，我张着嘴望着他，等他说话。过了一会，我又问他一遍，这次他涨红了脸说：“这里面没有好人和坏人。”我不明白，又问：“为什么没好人和坏人？”这次他绝望了，他终于还是没能逃脱这个问题。对于“为什么”他是知道的，但他也知道我是断然不会理解的，他能说什么呢？这只能作为我童年时一个永远的疑问。


　　未成年人不得入内

　　在我们选择电影的同时，电影也在选择我们了。慢慢的，并不是每部电影都让我们小孩看了。有一次，厂里组织职工看性教育影片，几个大点的孩子说要爬墙进去看看，我太小没爬过厕所那堵墙，没看成。回来以后，我问他们演的什么，他们只是说好看，但也说不上什么情节。于是下一次又有“未成年人不得入内”的电影我死活让我妈带我去，这次妈居然同意了。最后去了才知道是恐怖片，讲的是一个潜水员被污水辐射到身体，变成一个怪人，天天杀人。故事挺有意思，就是看电影的时候我妈老是捂我的眼睛，她说那镜头很吓人，叫我别看，可是我偏看，结果晚上不敢一个人睡觉，非钻我妈被窝里不可。


　　变化

　　其实我的童年并不是只有电影，我身边一直在发生着变化，但我对他们却无动于衷。比如八九年我九岁的时候，看到电视上有很多坦克开过天安门，厂里经常放革命电影，我依然有事没事晚上十点多才回家；十一二岁时厂里很少放免费电影了，我们就去仓库偷些电影票出来用，当然不是每次都成功；电影院里的座椅从硬板的换成海绵垫的，再从海绵换成弹簧，我依然需要直起脖子才能跃过前面的人看到屏幕；电影从社会主义国家的电影变成美国电影，我还是一场不漏的去看。直到我上了中学，我似乎才有所改变，或者说这个世界变化太大了，使我也随之改变。但是在电影院里看电影的那份感受却依然没有改变，每次电影散场后，我都会坐在座位上等人们差不多都走光了再走。我觉得从电影开始时熄灯的一瞬间，我就随着电影来到了另外一个世界，这个世界看起来和现实没什么两样，但在这个世界里却常常让我激动，因此在电影散场时我就会不知所以的坐在那里看着别人，看着人群嘈杂，看到人们从电影院里走出后去向不同的方向。我不知道我为什么要看他们，但我敢肯定的是，我在人群中看到了我的童年。

| 目录 | 下一页